7月13日下午2点53分，我正在工位上紧张赶写一份文稿，突然收到了潘家铮院士的司机刘洪发来的一条短信，写的是：潘老的伟大人生已于今日十二点零一分定格刘洪哭报。
    面对短信我几乎惊呆了！
    今年春节前夕，我在北京医院最后一次见到潘先生时，正在做化疗的他头发已经掉光了，看上去让人心痛。但让人稍感快慰的是，先生的眼睛依然明亮，思维依然缜密，说话依然条理清晰。“仅仅半年时间，病魔怎么就带走了这个坚强的人呢？！”我在心里默念着，禁不住黯然神伤。
    潘家铮的大名我早就熟悉了，但有幸结识先生却是2007年3月5日的事。那一天，在接连婉拒了两次之后，先生说，他终于被我的“锲而不舍所打动”，于是接受了我的一次专访。
    先生首先是一位大科学家。我与先生的交往，最初感受到的，是他的科学品格，比如严谨、客观、公正……
    采访正式成行的前一周，潘先生的秘书李永立打电话告诉我：潘总说为了采访时节省时间，也为了他能更准确、更深入、更全面地回答我的问题，请我先将自己的采访提纲以电子邮件发给他。这是我第一次亲身感受先生的严谨——在我们见面之前就已经传递给了我。
    3月5日的采访非常成功。在80分钟的时间里，在先生位于国家电网公司那间并不大的办公室里，他用60分钟回答完了我采访提纲所列的所有问题，又用20分钟时间跟我轻松地聊起了他的业余爱好。聊到了他的科幻小说和诗词创作，还聊到了我们共同感兴趣的一些人物，比如李锐、王选。在整个交谈中，先生思维缜密，表达严谨，几乎没有一个多余的字，没有一句多余的话。他说话舒缓、从容，有一种绅士风度。即便在说到自己的忧虑和愤懑时，也仅仅是紧锁眉头，而从无疾言厉色。我一直生活在北方，感觉江浙一带的话很难懂，也似乎并不好听。但接触先生之后，我发觉他的一口吴侬软语宛如昆曲，实在妩媚动听。
    时隔五年，那天采访的许多内容都已经淡忘了，但有一个问题却至今深深地印在我的脑海里。当时，我国风电正在大热之时，许多公司都在跑马圈地。在回答我关于对当时发展风电的看法时，先生除了对风电的优点给予充分肯定之外，更多的是表达了对当时风电大跃进式推进的批评和担忧。他说：“风电应该积极发展，但我觉得现在的舆论有些做法不太合适，它一味强调风电怎么好，说它的资源无穷无尽，说它的造价可以大大地下来，说得过热了。甚至说它的单位千瓦造价可以降到多少多少……实际上的情况不是这样”先生接着说，“单位千瓦的风电和单位千瓦的核电、煤电甚至水电根本不能比，它的一个千瓦不能抵一个千瓦用，风电的大量上网有很大的困难，不但成本高，而且是间断性的电能，大量阶段性的电能上网存在困难”先生继续说，“舆论上只讲它的优点，讲它的好处，不提存在的问题，对风电的开发没有什么好处，只有坏处。我们应该把风电的优点说清楚，但也要把它的问题摆出来，说透，而且找出解决问题的措施，包括国家应采取的政策，这才是对风电真正的爱护。”
    五年后的今天，我之所以想在此引用先生当时的这一大段话，只是想告诉大家：先生当时看得多全面、多透、多准啊！我国风电近几年的发展不确实栽了大跟头吗？
    那天采访结束后，先生在我带去的他的四卷本科幻小说之一《UFO的辩护律师》扉页上签名，又起身从办公桌后的书柜上取下一本《潘家铮院士文选》送我，并当即在扉页上题签：韩磊同志指正。潘家铮谨赠。2007.3.5。字不大，都是一笔一划的，很秀气。
    在中国科技界，潘先生以敢说真话而闻名。他的一个“段子”曾在科技界广泛流传：“对三峡工程贡献最大的是那些反对者。”这位在三峡工程的论证和建设过程中发挥过重要作用的人说，“正是反对者们的反复追问、疑问甚至是质问，逼着你把每个问题都弄得更清楚，才使方案一次比一次更理想、更完整。” 先生的话博得了广泛赞誉，称其“对反对意见不仅仅是容忍，更有海纳百川的包容”。
    以我对先生的了解，我深知，这样的话，也只有潘先生说得出来。只有拥有像他那样的阅历、智慧和胸襟的人，才说得出来。
    上面说的是先生的科学品格，下面想谈谈我对先生的第二个印象：文人情怀。
    潘先生的老领导、老同事钱正英在评论潘家铮时说：“如果不是命运的捉弄，他本来应当成为一位文学家的。”熟悉潘先生的人都知道：这确是知人之论。
    在我的眼里，先生性情的底子是文人。他身上有浓重的文人气息。水电行业以外的人知道先生，除了他的两院院士身份之外，知道得第二多的，大概是他的科幻小说。许多读者知道，潘家铮不仅是一位国内外知名的科学家，同时也是一位热心于科幻创作的作家，是中国唯一一位院士科幻作家。
    先生的科幻小说构思巧妙、大胆，科学性严密、人情味浓，文笔生动凝练，语言幽默调侃，选材和描写不落俗套。他的四卷本70万字的《潘家铮院士科幻作品选》获得过中国科普作家协会优秀科普作品一等奖、首届全国图书奖提名奖等多个全国性奖项。北师大教授、著名科幻学者吴岩评价说：“作为学术职衔最高的科幻作家，短短10年间发表了近百万字的作品，难能可贵。”
    2007年采访先生的那段时间，我在家里埋头苦读先生的《一千年前的谋杀案》等科幻篇目，上小学六年级的儿子捧着先生的《偷脑的贼》，也经常读得哈哈大笑。
    作诗填词也是先生的业余爱好之一。我读到的先生的诗词作品不多，但水平很高，很多都称得上是上品。这里恭录先生一首咏三峡工程的七律：功过争论已化烟，终看神力换山川。遥传紫电三千里，长息洪波十万年。锦绣库区辞旧貌，雨云巫峡展新颜。莫从蜗壳窥人世，改革高潮浪接天。
    熟悉水电的人，懂诗的人，应该可以看出，这诗写得多有味！
    然而，科幻小说和诗词其实都还不是先生的最爱。在2007年3月的那次采访中，在我问到先生的业余爱好时，先生告诉我：“我不抽烟，也不喝酒，也不讲究饮食，衣服也是穿得邋邋遢遢，很少看电影，电视也看得不多，体育也不爱好，写诗什么的实际上也不是我的真正爱好。我真正的爱好只有一个，就是读书，我总觉得一卷在手，就可万虑皆消。”
    “一卷在手，万虑皆消。”这不是真正的文人、书生么？！当然，这些还都是先生文人情怀的浅表性东西。如果你读了先生的杂文、政论之后，你一定会发现，潘先生身上有浓重的老派士人的色彩。他对这个国家、这个民族，爱得有多么深沉！在先生的文字里，我不仅看到了微笑、恬适、睿智与清醒，还看到了充溢于文字间的孤独、痛楚、愤慨和难言之苦。因此，我自认为部分读懂了先生，也在一定程度上理解了先生。
    2001年下半年，先生有感于时事，写了一篇《我们需要再反一次党八股》的小文，只有短短的二三千字。让人诧异的是，此文连投多家报、刊，竟然无人敢登。一气之下，时任政协委员的先生在2002年3月的全国政协九届五次会议上应邀发言时，全文宣读了自己的这篇小文章，竟然引起轰动。后来，以敢言著称的《炎黄春秋》在2002年第11期发表了此文，给了先生些许安慰。我是后来在先生送我的《潘家铮院士文选》里读到这篇文章的，说实话，文章写得真好！从这件小事上，我读出了先生的文人气、书生气。有所爱，有所恨，有担当，有风骨，了不起！
    最后谈一谈我眼中先生的君子风范。
    所谓一滴水里见太阳，我这里只谈一件跟我有关的事情。
    李锐老部长是潘先生的老领导、老同事，他们相识于建设新安江水利枢纽工程时期，那是六十年前的50年代。李锐是1917年生人，长潘先生10岁。李锐在50年代中期作水电建设总局局长的时候，潘先生只是新安江水利工程某一方面的专业技术负责人，年龄、地位差别不小。但两个人的共同特点是有才华，有抱负，想干一番事业。英雄惺惺相惜。李锐很欣赏潘先生的技术才能和文学素养，潘先生也非常崇拜李锐其人。但自80年代中期以后，潘先生和李锐之间出现了一些分歧。在一些问题上，李锐对潘先生颇有微词，潘先生对李锐的个别言论也有不同的看法，以致于裂痕越来越大，终致不相往来。
    但李锐和潘先生都不愧为君子。即便是在两人不相往来的日子里，彼此对对方也都有非常客观、公正的评价。潘先生在90年代后期所写的《我所知道的李锐》一文中称赞李锐“确实是个豪杰”。先生写到：“李锐的名字和中国的水电事业是铸在一起的，他不愧是开辟水电前途的头号元勋”，“我始终很崇拜这位老领导”，“在思想上我确实是他的忠实信徒与崇拜者。”
    李锐其人才华横溢，自视也高。但2007年我结识潘先生之前，在与李锐老部长的交往中，在谈到潘先生时，老部长除在某些方面仍有微词之外，对潘先生的总体评价仍然很高。李老说：“潘家铮在技术上很厉害，确实是个好样的专家。”还说：“潘家铮文学功底很深，文笔很不错。这在专业技术干部当中是不多见的。”
    我在既熟悉了李锐老部长，又结识了潘先生之后，在准确获知了两人对对方的评价和认知程度后，经过一番穿针引线，促成了两位老人的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。2007年9月21日，潘先生亲自登门拜访李锐老部长，两位中国水电界的重量级元勋人物，又把手紧紧握在了一起。潘先生的司机刘洪先生，用相机把这个珍贵的瞬间变成了永恒。
    “君子和而不同”，大概说的就是李锐老部长和潘先生这样的人物吧！
    如果把中国科学界（当然也包括水电界）比作一座广袤的大森林的话，那么潘先生的去世就像其中一棵参天大树轰然倒下。
    泰山其颓乎，哲人其萎乎？潘先生在85岁上去世了，一颗智慧的头脑停止了思想，一个伟岸的身影走进了中国水电史。他的生与死，都会成为时间的标本，被夹在历史的书页里。
    没有谁能逃脱死亡。五十年、七十年抑或一百年对人的生命来说长短悬殊，但在历史的长河里不过一瞬。永远不灭的，是人的功业、思想和灵魂。泰山苍苍，江水茫茫，先生之风，山高水长。
　　谨以此文，送别敬爱的潘家铮先生。
    （作者系《水利水电工程报》记者）