目前装机容量世界排名第三的溪洛渡电站正在施工中。 (南方周末记者王轶庶/图)

金沙江，这条在记忆中激流澎湃的大江，如今被一座座水电高坝截流成一座座巨型水库。"建一个电站，富一方百姓"的美好愿景能否变成现实?近日，记者带着这样的问题，沿金沙江一线考察：这座巨大的工地，和生活在其中的人们，都在经历着怎样的变化?

绥江：6万绥江人离开家园，这样的搬迁只花了两个月，创造了"绥江速度"

2013年，有三百年历史的绥江古县城被淹到水下。 (南方周末记者王轶庶/图)

4月，金沙江的汛期即将来临。位于云南昭通市水富县的向家坝库区风平浪静。蓄水使这里的水汽蒸发量大增，水库上游新的绥江县城被笼罩在一片雾气中，而绥江存在了300年的老县城，则在平静开阔的水面下。

绥江，云南省唯一一个因向家坝水电站建设需整体搬迁的县。2012年10月10日，向家坝水电站正式下闸蓄水至380米高程，6万绥江人离开家园。这样的搬迁只花了两个月，创造了"绥江速度"。

相比老县城的逝去，绥江人更关心的是眼下的就业与生计。农民世代种地为生，为了支援国家水电建设，他们离开了土地，每人每月160元的补偿不足以维持生活，就做做搬运，跑跑摩的。更多的时候，他们三五成群，在雾蒙蒙的水库边伫立，眺望。

水位上升，被移居到山上的昭通金阳县对坪镇移民新居。 (南方周末记者 王轶庶/图)

文南星是绥江县委宣传部部长，2013年，她相信向家坝建设会给绥江县的老百姓带来发展机遇。现在，她重复最多的话就是："就吃160元肯定不够，农民失地了靠什么?这是县委县政府面临的最大问题。"

两年来，绥江政府就补偿基础标准调整的问题与向家坝水电站三峡公司多次沟通，至今没有得到回复。文南星介绍，为了解决绥江大量闲置劳动力，绥江将"旅游兴县"定为未来发展的方向。但县级财政的拮据、招商引资的艰难，令这一蓝图还停留在初级绿化养护的阶段。

向家坝是金沙江水电基地最后一级水电站，也是中国第三大水电站。往上再走157公里，是中国第二大的溪洛渡水电站。

虽然相对于向家坝而言，建设在峡谷中的溪洛渡少了气势磅礴，显得高耸狭小，但在大坝两侧看不见的玄武岩山体内，18台77万千瓦的机组正在地下巨型库房轰隆作业。坝体即将在今年内封顶完工，总装机容量达到1386万千瓦，在世界排名上也仅次于三峡水电站和南美洲的伊泰普水电站。届时，奔流到这里的金沙江将被拦腰截成126.7亿立方米的巨型水库

永善：移民代表与书记的对话，一方对答如流，一方掌握的政策知识似乎少得可怜。

永善县黄华镇的村民对移民安置提出问题。 (南方周末记者 王轶庶/图)

云南省永善县黄华镇朝阳集镇，这里安置着溪洛渡水电站库区规划的1177户移民。安置房建房方式为自建或政府帮建，其中1140户人家由镇政府引导四川金纬建筑有限公司、江西中贤建筑集团有限公司、云南国芳园建筑有限公司、永善县天柱房地产开发公司、广安市建筑总公司等五家有资质的公司进行安置房帮建工作。去年2月，由于"风吹墙倒"的报道，安置房的质量问题一度引发关注，移民安置时间因此推迟到当年6月。

再次走进朝阳集镇，处于完全停工阶段的问题房子顶层还裸露着钢筋和砌到一半的砖。修复工作搁置一年尚未进行，有些移民已经搬出来，但更多人因为没钱租房，还是住在这些开裂的房子里。

村民刘文美家中最大的裂缝出现在楼梯过道的墙角柱子上，有近1厘米宽，开裂处有漏水的水印。"原来的房子是危房，现在住过来还是危房。"

根据永善县委宣传部部长周兴文的数据，质量出现问题的房子有三百多家。而这些质量问题，在有能力自建新房的移民家里并没有出现。

4月10日下午，黄华镇柯平书记组织了与移民代表的座谈会。听到消息赶来的移民越聚越多，纷纷反映政府帮建房房屋质量、补偿标准过低、移民身份界定、三峡资金发放不公开、村镇领导干部违法乱纪等问题。

柯书记对答如流，并承诺类似房屋质量问题已选择鉴定公司评估，按照鉴定结果修复加固。问答之间，移民掌握的政策知识似乎少得可怜，维权诉求能力很弱。而他们，仅是金沙江再建"两个三峡工程"的四个巨型大坝牵涉到的数十万移民的缩影。

巧家：海拔825米以下的最肥沃的2.2万亩耕地、10.2万亩林地将被淹没，10万农民成为水库移民。

巧家县等待被移民的村民。 (南方周末记者 王轶庶/图)

相比黄华，巧家的农民眼下幸福得多。老甘是巧家县蒙姑镇蒙姑村村民，他家今年已经卖了两茬青豆，光靠五亩地，一年的收入能达6万多。

巧家的气候属于干热河谷气候，金沙江流经巧家县时在河谷出口处发育了众多的冲积扇，这些冲积扇区现在都发育着成熟的农业，除了烟叶、蔬菜、魔芋、花椒、蚕桑等经济作物，巧家人在柑桔、石榴、芒果、香蕉等水果种植方面也收获颇丰，甘蔗提炼加工的小碗红糖更是远近闻名。

这些在金沙江上游的41公里的白鹤滩水电站建成后将不复存在。当白鹤滩正常蓄水，金沙江上游91%的流域面积会成为206亿立方米的静止水库，海拔825米以下的最肥沃的2.2万亩耕地、10.2万亩林地将被淹没，10万农民成为水库移民。

"先移民后建设"的水电新规是巧家县蒙姑镇副镇长张恒的底气。2012年2月，国家发改委下发发改能源(2012)号文件，要求在做好移民安置前提下发展水电。张恒因此期待，借修建水库这一千载难逢的机会，做到"建一个电站，富一方百姓"。

事实上，如今已投产发电的向家坝电站和溪洛渡电站，虽然水电工程运行良好，但移民工程也还未完全解决。

东川：森林覆盖率一度锐减到两成，成为全世界最大的"泥石流自然博物馆"。排污的选矿企业停业整顿后，又造成近5万产业工人失业。

东川镇的污水直排金沙江，村民不满。 (南方周末记者 王轶庶/图)

沿着金沙江越往上走，水坝越大，牵涉的移民越多。莲峰山十八弯山道路况极差，到处在修路。一些移民妇女坐在路边休息，她们搬迁后没有了土地，只好打工，在山上种树。

昆明市东川区新上任的环保局长张颈毅同样热衷种树。由于长年用木炭炼铜，东川的森林覆盖率一度锐减到两成，从而成为全世界最大的"泥石流自然博物馆"。上世纪50年代以来，共成灾四百余次，直接经济损失七千余万元，严重掣肘着东川经济发展。

为了修复生态，作为土生土长的东川人，张颈毅每三年会种两亩树，死了再复种，种成了，路过看到会很有成就感。

除了植被，东川的生态债里，河流也是重要部分。"大白河"和"小清河"在东川区洒海村交汇，形成小江，由于选矿企业偷排污水，小江一度成为"牛奶河"。东川区安监局局长黄大龙介绍，去年经媒体曝光之后，东川境内小江流域上的98家选矿企业全部停业整顿，全区矿业产能减少45亿，财政收入减少4个亿。直到现在，只有不到四成企业恢复生产，近5万产业工人因此失业。

东川矿区，废弃的村落和正在饮污水的牛。 (南方周末记者 王轶庶/图)

东川，两千年来以"天南铜都"而闻名，当地人更愿意称它为"市"。1958年，为满足国家对铜矿的需求，东川矿区获批成立地级市。经过50年的开采，1999年2月8日，东川撤市并区，成为中国第一座因资源枯竭而被降级的地级矿产衰退型城市。

东川因铜而生、因铜而兴，今天却面临着因铜而竭、因铜而殇的境地。

香格里拉：也许将成为绝响?

鲁地拉水电站周围地质情况复杂脆弱。 (南方周末记者 王轶庶/图)

生态问题不仅仅出现在金沙江下游，在中游的"一库八级"梯级大型水电站中同样出现。金安桥、龙开口、鲁地拉、观音岩，更加密集的大坝，没有给大江一个喘息的机会，就又从江变成了湖。鲁地拉水电站是第七个梯级，库区水面碧静无波与沿岸山体的扇状褶皱形成鲜明对比。这些直立水平的相似褶皱充分说明了山体的年轻好动，库区的蓄水放水，加之沿江因此而进行的疯狂采矿，这些大山将会给出怎样的回应，我们不得而知。

作为"一库八级"的龙头电站，虎跳峡电站在规划里坐拥长江第一湾的U形河谷，具有良好的水库地形，蓄水后将具备多年调节功能。但一旦建成，众多少数民族聚居的香格里拉等富庶河谷地带，包括三江并流自然保护区这个世界级遗产地将通通被淹没在2050米淹没线下。基于种种考虑，电站悬十年而未决。

如今的香格里拉，依然闪烁着乌托邦的光环。我们的水电工程，已经让"金沙惊越横断"成为绝响，将来，它还会截断我们对世外桃源的向往吗?

截至2012年5月，金沙江全流域共计划开发25级电站，总装机规模相当于4座三峡，排在"中国十三大水电基地规划"的首位。 (南方周末资料图/图)

资料链接：金沙江

金沙江是长江上游干流河段，发源于青海境内唐古拉山脉的各拉丹冬雪山北麓，是西藏和四川的界河。它全长3479公里，约占长江流域面积的26%，天然落差达5100米，是中国乃至世界上著名的水能资源极为富集的河流。目前，金沙江是我国最大的水电基地，是"西电东送"的主力，排在"中国十三大水电基地规划"首位。其水能资源蕴藏量达1.124亿千瓦，约占全国的16.7%，可开发水能资源达9000万千瓦。截至2012年5月，金沙江全流域共计划开发25级电站，总装机规模相当于4座三峡。有些水电的上马非常仓促，如华电旗下的鲁地拉水电站和华能旗下的龙开口水电站，曾在2009年6月因环评未通过就进入主体工程施工，被环保部叫停。然而时至今日，这两个水电站也已经正常运作发电了。包括至今未通过国家级环评的白鹤滩水电站，移民总纲和时间表还未出，也已经大干快上地进行着前期三通一平的轰隆作业。